Οι μαρμελάδες του χωρισμού

Μετά από λίγο καιρό, ξαναγύρισα στη Νέα Υόρκη κουβαλώντας μαζί μου τα χειρόγραφα ενός μυθιστορήματος. Το είχε γράψει ένας άγνωστός μου άντρας. Ήταν πολύ καλό και μια και είχα πια παρατήσει το δικό μου με την ιστορία του πιτσιρίκου, αποφάσισα πως θα έκανα ό,τι περνάει απ' το χέρι μου για να δημοσιευτεί το δικό του βιβλίο. Πήγαν στο ραντεβού που κανόνισα με ένα μεγάλο εκδοτικό οίκο, μόνο που ο εκδότης μού φάνηκε πολύ δυστυχισμένος. Μου είπε πως δεν του άρεσε το βιβλίο. Μετά πρόσθεσε πως είχε προβλήματα στο σπίτι του. "Άρα, μπορεί να ήταν τυχερό, μπορεί να μη βρίσκομαι εδώ για να μιλήσω για δουλειές", σκέφτηκα. Μου αφηγήθηκε τη ζωή του.
"Μάθε να φτιάχνεις μαρμελάδες", πρότεινα.
Μετά του εξήγησα πόσο με βοήθησε το κονσερβάρισμα, όταν ήμουν στις μεγάλες μου μαυρίλες. Πώς κατάφερα να βγω από το "νιώθω" στο "ένιωσα, για να φτάσω κάποτε στο "ανακάλυψα". Πρόσεξα μια λάμψη στα μάτια του. Εντελώς ξαφνικά, μου φάνηκε πως επιτέλους, μετά από πάρα πολύ καιρό, μπορούσα να δω ολόκληρο το έργο ν'απλώνεται μπροστά μου.

Βάζα του 1/4
1/2 κιλό δαμάσκηνα
1 φλιτζάνι ξίδι
1 1/2 φλιτζάνι ζάχαρη
1/2 κουταλάκι κοπανισμένα γαρίφαλα
1/2 κουταλάκι κοπανισμένη κανέλλα

1. Κατ' αρχήν πρέπει ν' αγοράσετε τα δαμάσκηνα και ν'ανεχτείτε το καχύποπτο βλέμμα του ταμία που σας κοιτάζει λυπημένα, γιατί νομίζει πως υποφέρετε από δυσκοιλιότητα. Σιγά μη μας νοιάζει τι σκέφτεται ο κάθε άσχετος.
Καλύπτουμε τα δαμάσκηνα με το νερό και τα αφήνουμε σε χαμηλή φωτιά για 1 ώρα περίπου.
Τα στραγγίζουμε, κρατάμε το χυμό που βγήκε, βγάζουμε τα κουκούτσια και κόβουμε τα δαμάσκηνα σε μικρά κομμάτια.

2. Πλένουμε και αποστειρώνουμε τα βάζα για 10 λεπτά σε βραστό νερό. Τα αφήνουμε στο νερό, μέχρι να τα χρειαστούμε. Σε ένα κατσαρολάκι αποστειρώνουμε καπάκια και προστατευτικά λάστιχα. Ναι, καλά, όλ' αυτά τα ξέρετε απ' έξω κι ανακατωτά πια. Όμως υπάρχουν πολλά πράγματα που πρέπει να τα ακούμε ξανά και ξανά, για να μας γίνουν δεύτερη φύση. Το σοβαρότερο; Ποτέ δεν πρέπει να μας παίρνουν κάτι, χωρίς να μας προσφέρουν σε αντάλλαγμα κάτι πολύ καλύτερο

...
Η συνέχεια της συνταγής, μιας ιστορίας χωρισμού, καθώς και άλλες συνταγές για αλμυρά ζελέ και γλυκές μαρμελάδες, στο αυτοβιογραφικό βιβλίο "Οι μαρμελάδες του χωρισμού" τής Debby Bull, πρώην αρχισυντάκτριας του περιοδικού Rolling Stone, σε μετάφραση Μπελίκας Κουμπαρέλη, εκδ. Ελληνικά Γράμματα.